[paper pie] 스톡홀름에서 보내는 첫 번째 편지

2025. 6. 5.

♪♩ ♬

Lights Are On (Instrumental)

- Edith Whiskers

스웨덴 스톡홀름에서 두 달을 지내게 되었다.

익숙한 곳에서 벗어나 낯선 감각으로 살던 그간의 보름 남짓한 마우어의 여정을 긴 삶으로 엮어본다.

북유럽에 온 이유는 단 두 가지이다. 이곳은 나에게 완전히 낯선 곳이고, 무르익어 가는 완전한 계절이 다가오고 있기 때문이다.

스톡홀름으로 향하는 기내에서 상공을 빼곡히 뒤덮은 구름을 보았다. 비행기는 이 거대한 구름 이불을 뚫고 점점 아래로 내려왔다.

착륙 시점이 다가오니 유리창 위로 빗방울이 하나둘 떨어지기 시작했다. 예상은 했지만 길고 나지막한 한숨이 나왔다. 잿빛 풍경을 수묵의 세련된 분위기로 느낄 줄 아는 어른이면 얼마나 좋을까.

자연스러운 질서, 간결히 오가는 인사, 소박한 규모의 공항은 스톡홀름의 단정한 첫인상으로 다가왔다. 흐린 하늘은 이내 내 시야에서 사라졌고, 시내로 가는 버스 안에서는 모든 풍경이 한눈에 들어오기 시작했다. 이상하리만큼 마음이 편안해졌다.

음소거 버튼이라도 누른 걸까.

아니면 내가 꿈을 꾸고 있는 건가.

색색이 오래된 건물, 넘실거리는 나무, 그 길을 천천히 달리는 운전기사. 이 모든 것들이 나를 아늑하게 만들었다. 마치 여기에서는 전혀 서두를 것도, 빨리 무엇을 이루어야 할 것도 더는 없을 것 같은 기분이었다.

'한국에서의 모든 수고스러웠던 일은 잠시 잊어버려. 누구도 인생을 재촉하지 않을 거야.'

마음속으로 생각했다.

새로운 세상을 마주한 이방인의 몸과 마음을 미리 단련이라도 시켜주려는 건지, 이 나라의 계절은 지독히도 변덕스러웠다. 구름 이불이 덮이면 알싸한 봄이었고 스르륵 지나가면 반짝 여름이었다.

잠시라도 파란 여름색 하늘이 보이면 나는 그 순간을 놓치지 않았다. 고개를 들고 양 볼에 힘껏 바람을 넣어 연신 입바람을 불었다. 잿빛 구름 이불에 저항하고 싶었다. 그렇게 두 계절을 온몸으로 맞이했다.

괜찮은 식재료의 단순한 조합만으로 그 마음이 다 할 때가 있다. 나에게는 이 한 접시가 피로를 이기는 가장 맛있는 조합이었다.

곡물 빵과 터키 햄, 스웨디시 치즈를 툭툭 올려 한 입 베어 물고 오물오물. 그럼 빈틈없이 행복해진다. 단, 빵에 아무것도 바르지 않아야 한다. 세 가지 재료의 맛을 하나씩 모두 느끼려면.

하루는 다른 치즈를 골라 보았다. 구멍이 숭숭 뚫린 조금 더 강력한 스웨디시 치즈였다. 그 꼬릿하고 담백한 맛은 입안을 타고 실실 웃음마저 새어 나오게 했다. 내 몸에 남은 긴장감까지 여과 없이 숭숭 뚫리고 풀리는 기분이랄까. 이 맛을 골고루 오래 기억하고 싶어 계속 오물거렸다.

모국어로부터 격리된 일상 속에서 느끼는 고요와 안식이 있다. 나는 그저 이들의 대화가 구불구불하게 들릴 뿐이다. 오늘도 조용히, 또렷이 내 안의 생각을 이어가며 하루를 보낸다.

얼마 전, 번역가 정수윤 씨와 작가 김하나 씨의 글이 담긴 책 한 권을 읽다가 다음과 같은 구절을 만났다.

'세상 모든 일이 일정 부분은 매일 조금씩 쉬지 않고 꼬박꼬박 무심하게 앞으로 나아가는 힘을 요구한다.'

- 정수윤

'내가 어떤 사람인지 알려면 내 안의 목소리를 듣는 일도 필요하지만 나에게 다양한 기회를 주는 일도 필요하다. 나를 계속 열어 두는 연습을 한다. 내가 세상을 궁금해하는 만큼 세상은 나에게 새로운 경험을 줄 것이다. 나이가 더 들면서 점점 조개가 되어 간다 할지라도 의식적으로 자주 입을 벌려 세상과 호흡하고 싶다.'

- 김하나

숍 마우어의 첫 번째 챕터를 종료하고, 나는 전에 없던 여유를 찾았지만 한편으로는 제자리걸음을 하는 게 아닐까 생각했다. 때때로 마음도 힘들었다. 하지만 이 책을 읽고 생각했다. 어쩌면 나도 모르는 사이에 매일 조금씩, 여전히 앞으로 나아가고 있는 것일지도 모른다고. 그것이 작은 진주를 품은 유연한 조개가 되어가는 과정이면 좋겠다고.

강보송 작가님(이하 *보송)을 만났다. 마우어의 스톡홀름 라이프를 실현해 주신 분이다.

보송은 손뜨개(Knitting) 인형부터 직조(Weaving)에 이르기까지 텍스타일 분야에 폭 넓은 작업 스펙트럼을 가지고 있다. 지금은 스톡홀름에서 스웨덴 전통 직조를 배우며 심화 과정을 이어가고 있다.

이 년 전, 마우어의 여름 전시로 처음 만난 보송은 이름만큼 참 따뜻하고 '보송'한 사람이었다. 처음 만난 사이인 게 믿어지지 않을 만큼 상대에게 살갑고 다정했다. 나는 보송의 생글거리는 미소와 활력이 좋았다.

그렇게 우리는 서로의 삶에 작은 씨앗을 심고, 2년이 지나 스톡홀름에서 다시 만났다. 두 번째 만남이었다.

초여름 기운이 완연한 날, 보송이 다니고 있는 직조 학교를 보여 주겠다고 해 따라나섰다. 차분한 민트색 복도를 지나 계단을 오르는데 이미 마음 한 켠이 두근거리고 있었다.

문을 열자 햇살을 듬뿍 머금은 주방이 가장 먼저 눈에 들어온다. 온기가 가득했다. 저 멀리 보이는 달콤한 분홍색 벽은 뭐지. 그 앞에 천장 조명은 또 어쩌지. 감탄이 저절로 나왔다. 내가 좋아하는 많은 요소가 두 눈에 차오르고 있었다. 불쑥불쑥 일렁이는 마음을 붙들고 보송에게 거듭 물었다.

여기가.. 정말 학교가 맞아요?

스웨덴의 어느 안락한 가정집에 온 것 같았다.

이 학교 안에는 지극히 평범하지만 여러 세월이 담긴 물건들이 있다. 예를 들면 노르스름한 흰색을 띠는 부엌 상부장과 하부장, 성실하게 이어 붙인 타일, 그리고 아주 오래된 모델의 식기 세척기가 있다. 그 옆으로는 빛바랜 색이 담긴 책상과 짙은 감귤색 의자가 나란히 있다. 수업을 마친 학생들의 피카(Fika: 커피와 함께하는 휴식 시간)를 위한 장소라고 한다. 책상 위로 올려진 귀여운 촛대와 작은 식물들은 마치 그들이 둘러앉아 나누던 정다운 이야기의 자욱 같았다.

단단한 손놀림으로 직조 작업을 이어가고 있는 '이다'. 덴마크에서 온 보송의 학교 친구다.

이다는 이제 막 스톡홀름에 도착한 나에게 상냥한 인사를 건네고 앞으로의 계획을 물었다. 그런데 대답하는 나의 눈이 자꾸 타원을 그린다. 이다의 순수한 분위기 때문이었다. 조물조물 땋은 금발 머리에 살랑이는 원피스를 입은 모습은 꼭 동화 속 캐릭터를 떠올리게 했다.

나긋하게 대화를 이어가는 보송과 이다 사이에서 나는 조금씩 걸음을 옮겼다. 이 생경한 공간 구석구석을 조금이라도 더 프레임에 담고 싶었다.

좋은 공간이란 어떤 것일까. 슬며시 생각해본다.

나에게 있어 좋은 공간이란 '성장형 공간'이다. 세련된 가구, 값비싼 도구와 설비 등 좋은 것으로 잘 갖추어져 사람들만 들어오면 되는 완성형 공간이 아닌, 그들과 함께 자라나는 공간.

보송의 학교가 내게는 그러했다. 손 때 묻은 직조 기계, 세월을 보낸 가구와 물건들 사이로 이들의 시간이 꿋꿋히 자라나고 있었다. '학교'의 일반적인 문법을 깬 학교였다. 자연스럽고 또 자유로웠다. 보송이 이 근사한 학교의 첫 한국인 학생이라는 사실이 새삼 자랑스러웠다.