심지어 여성 운전사를 자주 만날 수 있었는데, 한 날은 운전석에서 고요한 모습으로 뜨개질을 하고 있는 것이 아닌가! 다소 피곤한 몸으로 걸음을 재촉하고 있었는데 이 정겨운 모습에 기꺼이 멈춰 서서 반갑게 카메라를 들었다. 무겁고 지친 것들은 저만치 밀어놓고서. 

 길을 거닐다 촛대가 놓인 집을 자주 보았다. 한낮에도 촛불이 일렁이는 창가 옆을 스치길 여러 번이었다. 겨울보다 부쩍 길어진 여름의 낮에도 촛불에 의지해 그림자가 드리워진 실내의 풍광을 가꾸는 사람들. 칠흑 같은 겨울에는 이 작은 초 하나가 공간에 얼마나 많은 온기를 더했을까. '시간을 느끼며 사는 삶'을 중요하게 여기는 북유럽 사람들의 철학과도 가장 맞닿은 사물이 아닐까 생각해 본다.

 나 역시 이곳에 와서 초를 가까이 두는 일상을 보내고 있다. 촛불을 켜고 조용히 파이를 쌓아가는 시간을 즐긴다. 오래된 촛대를 하나씩 모아가는 재미도 더한다.

 골라 먹기 어려워 모두 다 맛보고 싶은 31가지 아이스크림 같은 헬싱키의 골동품 상점. 넓은 공간 안에 다양한 품목의 물건이 반기는데, 평일 서너 시간만 짧게 운영해 번번이 마음 졸이게 한다. 굳게 마음먹고 촘촘히 시간을 계산해서 가야 한다. 욕심과 만족의 선을 잘 타야 하는 것도 물론이다. 

 매주 목요일마다 새벽 세 시 알람 소리에 부스스 일어난다. 한국 시각으로는 오전 열 시. 맑고 개운한 아침에 파이 레터가 닿길 바라는 마음으로 정한 나와의 약속 시간이다.

 간밤 사이 수십 번 매만져 제법 살이 오른 글을 마주하며 전송 버튼을 누른다. 실수 없이 잘 도착해야 할 텐데... 걱정과 염려, 안도와 설렘 어딘가에서 일주일 간 묵혀둔 긴장이 가장 먼저 풀린다. 그리고 나는 다시 깊은 잠에 빠진다. 

 자고 일어나면 어김없이 한 통의 메시지가 와있다. 성수동 숍 마우어의 마지막 매니저로 함께 일했던 연희언니의 메시지이다. 오늘도 편지를 잘 읽었다는 다정한 인사, 멀리서 날아오는 그 세심함에 이국에서 맞는 나의 아침은 부쩍 따사롭다.

 나는 언니가 보낸 메시지를 읽는 시간을 아낀다. 그 담백한 감상평 뒤로 이어지는 혼자만의 여운을 즐긴다. 고마운 사람이다. 그런 언니를 생각하면 한지에 물결이 스미듯 내 마음엔 온기가 퍼진다.

 우리는 동료로 만나 친구가 되었다. 나이와 관계를 벗어나 친구가 될 수 있다는 것은 정말이지 감사한 일이다. 때때로 조금 깊은 고민도 언니에겐 스스럼없이 얘기한다. 그럼 우뚝 선 등대가 되었다가 또 어느 날은 푸근한 언덕이 되어준다.

 언니는 언제나 상대의 안부를 먼저 묻는다. 동료 시절부터 지켜본 언니의 변하지 않는 습관이다. 오늘도 주저리 주저리 떠드는 나에게 언니는 물었다. 낯선 곳에서 별 탈 없이 잘 먹고 지내는지. 그럼 나도 따라 묻는다. 더위가 시작된 한국에서 지치지 않고 평안하신지. 

 '나를 챙기는 일이 이기적이라고 생각하는 사람도 많지만, 평범한 우리가 스스로를 잘 보살펴야 세상이 튼튼해지고 유연해질 수 있다. 휴식을 누릴 때 이기적으로 되어라."

 왠지 오늘 평소와 다르게 조금 지쳐 보였던 언니에게 이 문장을 건네고 싶다. 나를 보살피는 일이 곧 다른 사람을 위하는 일이라고. 언니 자신을 살뜰히 돌보는 이기적인 여름을 보내라고 말하고 싶다. 

 이곳에서 연어 수프 한 그릇에 도전한다. 감자, 당근, 양파 등 친숙한 재료에 연어와 생크림을 넣어 따뜻하게 끓여 낸 수프로, 이 나라 사람들은 핀란드식 국밥이라고 부른다. 오랜 시간이 깃든 시장에서 가장 핀란드다운 전통 요리를 맛보고 싶었다. 과연 그 맛은 어떨까. 편안히 먹을 수 있는 구석 자리를 찾아 냉큼 앉았다.

 해마다 6월 하순, 이곳에서는 여름 최대 축제가 열린다.

 핀란드를 비롯해 북유럽과 발트해에 있는 국가들이 기념하는 여름의 한복판, 일 년 중 해가 가장 긴 날인 '하지'를 축하하는 날이다. 옆 나라 스웨덴에서는 '미드소마(Midsommar)'라고 하고 이웃 나라들도 조금씩 다른 방식으로 이날을 부르는데, 핀란드에서는 '유하누스(Juhannus)'라고 한다. 기나긴 겨울을 보내고 찾아온 여름을 힘껏 껴안는 날, 그 찬란한 계절 중앙에 나도 서 있다.

 나도 나만의 방식으로 하지의 밤을 즐겨 본다. 연한 쪽빛으로 물드는 헬싱키의 자정을 담았다. 대략 세 시간 정도의 어두움이다. 조금 심심하니 아무도 들을 수 없는 작은 목소리로 혼자 나지막하게 외쳐본다.  

 "Hyvää Juhannusta!"

 평소보다 일찍, 먼 길을 나설 채비를 마쳤다. 한국에서 세운 두 번째 목표를 위해, 핀란드 건축의 거장 알바 알토(Alvar Aalto)의 집(House)과 건축 사무소(Studio)를 가는 날이다. 

 한 시간 일찍 도착해 어슬렁어슬렁 동네를 거닐었다. 헬싱키 외곽에 있어 시내보다 조금 더 차분하고 순탄해진 공기의 흐름이 좋다. 갈매기는 자취를 감추었고 작은 새들이 낮은 곳에서 지저귄다. 넘실대는 나무, 다채로운 색의 아파트가 보인다.

 알토의 하우스를 먼저 찾았다. 홈페이지로 미리 표를 구매해 약속한 시각에 문을 두드리면 친절한 재단 직원이 맞이한다. 초롱초롱한 눈빛을 장착한 열다섯 명의 방문객과 함께 소규모 견학이 시작된다.

 이 얼마나 기다리던 시간인가...!

 가로로 기다란 창문과 높은 층고, 개방감, 자연스러운 구획과 단차, 햇살이 들어와 빛으로 어룽지는 마룻바닥. 정갈한 시간의 옷을 입어 고운 노란빛을 띠는 자작나무의 온기가 사방으로 퍼진다.

 스튜디오를 만들기 전에 사무실로 사용하던 작업 공간을 품고 있다. 일본 대사 부부와 친해 일본의 영향을 받은 대나무 발, 수납함도 보인다.

 그 밖에 알바 알토가 첫 월급으로 구매한 폭신한 소파, 아이노 알토(Aino Aalto, 알바 알토의 첫 번째 아내)의 오래된 피아노, 핀란드의 호수를 닮은 유리 화병이 보인다. 알토 부부가 이탈리아 여행길에 가지고 온 화려한 의자, 식사 시간에 나누는 대화 소리를 흡수하기 위한 울 소재의 갈색 벽은 다이닝 룸을 가득 채운다. 이야기를 담은 사물을 보는 건 언제나 행복에 가까운 느낌을 준다. 

 조명, 회화, 식물, 소품 어디 하나 눈 둘 곳이 없다. 이 안락한 공간의 아름다움을 느끼는 건 헬싱키를 온 이후 누리는 최고의 사치였다.

 이어서 알토의 스튜디오를 찾았다. 알토 하우스에서 십분 남짓한 거리에 있다. 공교롭게도 하우스 투어에서 만난 일행과는 계속 마주치게 된다. 특히 사진 속 부부와는 수시로 눈인사를 주고받았다. 

 전형적이지 않은 구조의 일층 다이닝 룸에서 투어가 시작했다. 현재 재단에서 공간 전체를 실제 사용 중이라는 설명과 함께 가로로 길게 난 창문을 강조한다. 자연광이 건물 구석구석을 비출 수 있도록 햇빛이 굴절되는 각도까지 계산해 설계했다는 놀라운 사실을 들려준다. 그중 유일하게 직사광선이 비치는 자리 하나는 재단의 인턴이 사용한다는 여담이 이어졌다. 순간 나도 모르게 슬그머니 웃음이 나왔다.

 어느 나라나 똑같군... 하지만 알바 알토 재단의 인턴이라면 그 정도는 감내할 수 있지 않을까. 

 잠시 재단 인턴이 된 나를 상상해보고 이내 고개를 끄덕였다. 

 이층으로 가는 계단을 오르기 전, 말린 장밋빛의 타일 바닥이 보인다. 슬그머니 만져보고는 도슨트를 따라 올라간다. 비로소 눈에 익숙한 스튜디오의 두 공간을 마주하는데 바로 작업실과 아틀리에다.

 거대 마름모꼴의 작업실은 뒤로 갈수록 깊어 보이는 색다른 공간감을 선사한다. 해가 뜨고 지는 흐름을 따라 동쪽에서 서쪽으로 경사지게 만든 천장도 눈에 띈다. 바지런한 시간을 보냈을 작업대도 살폈다.

 정원을 감싸는 곡선형의 아틀리에로 들어서는 순간, 일행 모두가 탄성을 질렀다. 거대한 천장 높이에도 불구하고 엄청난 몰입감을 주었다. 주렁주렁 달린 펜던트 조명은 당시 디자인을 마치고 실물을 적용했을 때 느낌을 보기 위해 하나씩 설치했다고 한다. 나는 그 아래로 나란히 자리한 여러 개의 의자들에 시선이 갔다. 얼핏 보아도 대단한 나이를 가늠케 하지만 이들은 말없이 고요했다. 그림자를 따라 고개를 숙이는 기분마저 든다. 긴 세월을 보냈음에도 여전히 오늘과 같은 새로운 만남을 기다리는 사물의 조용한 환영 인사 같았다. 

 정신적인 풍요란 이런 것일까. 파노라마처럼 펼쳐지는 널찍한 유리창을 따라 온통 사람들의 숨소리만이 가득했다.